কথা ছিল আখতারুজ্জামান ইলিয়াসকে নিয়ে লিখব। কিন্তু লিখতে বসেই মনে হল তাঁর মতন একজন জায়ান্ট (আক্ষরিক অর্থেই) সাহিত্যিককে নিয়ে লেখা আর যাই হোক আমার মতন চুনোপুঁটির কম্ম নয়। হতে পারি আমি তাঁর একজন বড় ফ্যান, হতে পারে একজন লেখক বেঁচে থাকে তাঁর পাঠকদের মাঝে অনন্তকাল। কিন্তু সত্যিকার অর্থেই এমন একজনের, যে কিনা তাঁর লেখনীর চাইতেও বড়, তাঁর সম্পর্কে লিখতে গেলে আমার মতন একজন অপেশাদার এবং শুধুমাত্র ভক্তের লেখা আপন গতিতেই শ্লথ হয়ে পড়ে, কখনো বা থেমে যায় নিজের-ই অজান্তে। মাঝে মাঝে এই ভাবনাতেই আমার সময় থমকে দাঁড়ায়, “তিনি এই বাংলায় এসেছিলেন, এত বড় একজন জন্মেছিলেন এই বাংলায়”। তাঁর জন্মদিন চলে গেল বারোই ফেব্রুয়ারিতে, আমার জয়েন করা গ্রুপগুলোতে খুব কম আলোচনাই হয়েছে তাকে নিয়ে। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবি ইলিয়াস কেন এত অপঠিত আমাদের কাছে, শুধুমাত্র কি তাঁর লেখনীর জন্য নাকি সাথে আমাদের পাঠকের অজ্ঞানতাও একইভাবে দায়ী এর জন্যে? আমরা যেন কোন কিছুই আর গভীরে যেয়ে দেখতে চাইনা কেবল একটি গল্প শুনতে চাই, কেবল সহজ আবেগমাখা একটি গল্পই; কিন্তু গল্প বলাও যে এক দুর্দান্ত আর্ট তা আমরা ইলিয়াসের মাঝেই পাই। আমাদের অন্তর্গত দ্বন্দ্বের এত তীব্র তীক্ষ্ণ বহিঃপ্রকাশ বাংলা ভাষায় এত সুন্দরভাবে মানিকের পর তিনি ছাড়া আর কে করেছেন?

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস লিখেছেন তাঁর সময়ে বসে কিন্তু তাঁর গল্পের চরিত্রগুলো সময়কে ছাপিয়ে কেমন এক বিমূর্ত ধারণা আমাদের মনে সৃষ্টি করে, মনে হয় লেখক আমাদের কালের কথাই বলেছেন- আমাদের কথাই লিখেছেন তাঁর গল্পের খাতায়- সেই একই মানব মনের একাকীত্বের কথা- ভালোলাগার কথা- ভালোবাসার পরে দ্বিধায় পড়ে যাওয়ার কথা তিনি বারবার লিখেছেন। তবে কি তাহলে এই মানুষই ঘুরে ফিরে আসে বারবার একই আত্মায় কিন্তু বহু রূপে?